La chica lápiz en el mundo de las sonrisas borradas.

 La chica lápiz apunta en su diario :

_Quiero crecer y que todo esto acabe _

Como si fuera un sueño, como si pudiera cumplirse. Sueña con despertar un día y poder cambiar todo aquello que le rodea. 

Camina hacia el colegio, con su cartera, sus lápices nuevos,(le encanta estrenar lápices y bolígrafos nuevos), su mochila al hombro de medio lado. Los mismos compañeros, otra vez de nuevo ,esas caras, esos niños y niñas que se ríen de ella, de sus pecas, de su delgadez, de no sé se sabe muy bien qué.

La chica lápiz escribe en su diario y cuando no escribe, lee. Lee como si no hubiera un mañana, como si todos los libros de la biblioteca estuvieran ahí para ella, esperándola. Si, era allí donde ella se sentía arropada, a salvo, allí no la encontraban, allí estaba a salvo. Encontraba el silencio y su voz interior, lejos de los insultos, de las vociferaciones dentro y fuera de casa, lejos de esas niñas estúpidas que la perseguían para insultarla.

Volvía a dibujar : su casa.

 La casa de sus sueños tenía un tejado a dos aguas, un desván, una puerta principal y una grande del corral, arriba las ventanas eran redondas desde donde se divisaba la montaña, con picos nevados, pájaros volando alto, árboles muy poblados, el riachuelo frente a la casa y el puente de piedra para llegar hasta allí. 

Soñaba con despertar, descorrer la cortina, observar este paisaje a diario. Su flor fresca diaria en la bandeja junto con su desayuno . Levantarse, sonreír, si es que entonces recordaba cómo se hacía eso...

Después se sentaría y escribiría en su máquina, la belleza y verdez del paisaje la inspirarían, los animales, el sonido del arroyo. 

Sí, lo tenía claro, así tenía que ser su vida. no siempre se sentiría igual. Iba a escapar.

-Señor, ¿me puede ayudar?-.Quiero coger un tren hacia ese lugar.

-¿Qué lugar es ese niña? No te puedo ayudar si  no me dices dónde se encuentra o cómo se llama. 

-Si señor, se llama Alegría, pero no sé muy bien cómo llegar. Debe  de estar lejos de aquí, del país donde se borran las sonrisas.

-¿De verdad? No sabía que por aquí borraran las sonrisas, aunque ahora que lo pienso, algo vengo notando-.

-Pues sí señor, así es, las borran-.

-¿Y quienes son pues esas gentes que intentan borrar sonrisas?

-Los niños malos. Me persiguen y se ríen de mí por ser diferente. Dicen que soy rara.

-¿Rara? Jajaja, ¿y no serán ellos los raros?,¿y tus padres? ¿Dónde están?-. 

-Ellos han vivido demasiado tiempo en el país donde te borran las sonrisas y apenas ya sonríen. A mi mama le queda algo de tiempo pero mi papá ha sido completamente absorbido.

-¿No será que tu papá trabaja mucho y se la han borrado allí donde trabaja?

-Si señor, bueno, supongo que sí-. 

Y se alejó. Si no encontraba pronto el andén quizá sería la ultima oportunidad que tuviera para alejarse de allí.

-Supón que lo cogieses, ¿a dónde irías?-le preguntó una voz que salía del túnel. 

-Allí, donde está mi casa- y sus lágrimas brotaban de sus ojos- solo sé que quiero irme de aquí-.

-Esto es todo lo que puedo ofrecerte. Con esto podrás viajar a donde quieras y cuando quieras. Además descubrirás a nuevas personas y lugares, gentes buenas que te ayudarán a comprenderte y comprender a otros. Tienes un gran poder en tus manos y yo te lo confío a ti, eres una niña mágica. -dijo la voz entregándole un libro que apareció en la entrada del túnel- Es un libro mágico así que cuídalo y nunca lo pierdas.

-Pero... yo no soy mágica-musitó.

-Eso solo te lo dirán aquellos que quieren quitarte la magia y la sonrisa pero si tu crees en ti misma podrás algún día encontrar el andén del tren hacia esa casa.

5:00 a.m

Suena el despertador, lunes.

El dolor en el cuerpo es insoportable,la ansiedad ha hecho que duerma poco. Tira de la cuerda de la lámpara, ha vuelto a posponer la alarma. Diez minutos de más, son diez minutos más tarde que llegará a casa tiene que tener tiempo para limpiar, hacer la comida, y echarse la siesta o le dolerá la cabeza. Tiene que imprimir unas cosas y llamar a ese señor del trabajo,  mientras arrastra las zapatillas y se abrocha la bata subiéndose el cuello de esta, pues aunque estamos en Abril, aún hace frío.

Desayuna rápido, café, algo de avena  y el zumo con la vitamina. Su efecto más que vitaminado es placebo para combatir el cansancio. Pastilla contra los malos pensamientos, como la llama, para adentro. Recoge sus cosas y se viste. Ropa oscura, desgajada, y la bata de trabajo. Hoy el día es duro, aún queda mucho por limpiar. 

Sale a la calle, el mundo Matrix hace que choque con ,justamente , las dos únicas personas que andan por esa misma calle. Se agacha, le duele hasta el alma. Se viste los guantes, aún siguen húmedos y su olor a rancio le hace torcer el gesto. Se enfunda la mascarilla, aprieta los dientes y sonríe a ese primer vecino que le da las buenos días a regañadientes a las 6:10 de la mañana.

A veces su cuerpo le duele tanto que se le saltan las lágrimas. Su único compañero es el auricular. En la calle, vacía y sola como ella , solo hay el tráfico de los coches de la gente sin sonrisas. Desea llegar a casa, descansar, abrir esas páginas y soñar, desaparecer del mundo de las gentes sin sonrisas, a ella le queda ya poca  y ahora sonreír es apenas visible, además la mascarilla ha borrado el leve rastro de alegría que quedaba.

Piensa en la estación de tren en esa niña, en ese andén... ¿existirá realmente ese lugar? Está segura de que sí, eso es lo que la anima a que siga despertando a diario, luchando.

La vía aparecerá y ella encontrará su hogar, esa casa del bosque escondida donde escribir y volar y volar, como los pájaros de su dibujo.

El día que supe que no era de esta época

 El día que supe que no era de esta época fue el día en que siendo pequeña me desperté en mi habitación con la sensación de acabar de nacer.

Supongo que mis padres , como siempre, me obligarían a desayunar. No recuerdo si era viernes, sábado o domingo. Tampoco recuerdo si tuve que ir al colegio o me senté a ver la tele o a leer un libro, cosa que hacía con asiduidad y más que leer devoraba los libros. 

Recuerdo que todo se me hizo extraño alrededor. Aquellas paredes que yo creía mi casa se tornaron confusas, todo era extraño y sospechoso.

 Comencé a observar a mis padres ¿qué eran ellos para mi sino más que dos desconocidos? Mis sospechas aumentaban con los días. los observaba y les hacía preguntas disimuladas sobre cómo nací, qué día , cómo era entonces y los obligaba a que me enseñaran fotos del día y el momento. Supongo que mis padres no le darían la importancia más allá de que pensaran que ya andaba con mis cosas, mi  imaginación de alguna idea de mis libros, vamos, algo así como un Quijote con toda su parafernalia. 

Pero cuanto más acontecía el tiempo y las situaciones tan esperpénticas de mi alrededor lo supe. Y tal y como lo supe callé.

Cuando quería me retrotraía a ese momento, pero con el paso del tiempo este momento se iba haciendo cada vez más borroso y había ya cosas que no podía recordar con nitidez:

Yo era un bebé y todo a mi alrededor se alzaba en llamas. Había caos por  alrededor, la gente corría y chillaba , unos enfurecidos, otros presas del pánico. Yo estaba ahí en mi canasto. 

_Debéis quedaros con la niña, si saben que es ella la matarán_.

Dos aldeanos pobres , cargaron con mi cesta, jurando que se harían cargo de mi. 

El edificio era un palacio francés y yo pertenecía a la corte. La pareja de aldeanos me adoptó y formé parte secretamente de su familia viviendo como una aldeana .Después las vidas se entremezclan, los lugares, los rostros...

¿Esa niña sobrevivió realmente o murió allí? ¿Por qué escenarios como París pueden retrotraerte a una antigua vida? ¿Por qué una época como la Revolución Francesa puede ser tan cercana para una persona que jamás la vivió ? ¿Por qué hay lugares en los que jamás hemos estado y si los visitamos es como si ya hubiéramos estado allí?

Sospeché de mis padres durante años e incluso me hice a la idea de ser una niña adoptada como la de mi ....¿sueño?...

¿De dónde vienen nuestros caracteres? ¿Por qué ciertos recuerdos nos llevan a lugares en los que nunca hemos estado? ¿Por qué tenemos talentos que jamás hemos estudiado ? ¿Por qué soñamos a diario y solo en muy contadas ocasiones nos acordamos? .

¿Influyen vidas pasadas en la nuestra? ¿Existe la reencarnación? Miles de preguntas que todos alguna vez nos hemos hecho. Ningún gurú vende libros puede contestarte a ellas, eso está claro, así que yo opto por creer lo que nuestro interior quiera creer. 

Tenemos ese poder, la magia de la ilusión, la fantasía, los sueños, la creatividad. 

Si desistiéramos de esa idea de creatividad, fantasía¿qué sería el arte sino algo insulso y sin vida? 

El arte se compone de sueños, fantasías, realidades tergiversadas, sueños psicóticos y una pizca de surrealismo con altas dosis de locura itinerante.

Y la niña vivió y fueron felices y comieron perdices allá ... o no.

Veinticuatro horas en la vida de una mujer confinada

 Con respecto al libro de Zweig debo decir que su lectura no ha sido nada trascendental para mi, pero sí empatizo con la historia y por supuesto, estoy muy de acuerdo en que una mujer puede perder la cabeza, el sentido y más cosas por hombre ( o por otra mujer) durante veinticuatro horas, veinticuatro semanas o veinticuatro años. Porque así es el deseo y así es el ser humano, que ante todo somos eso, humanos. 

La historia comienza poniendo en tela de juicio a una mujer por haber escapado con un hombre francés y haber dejado toda su vida atrás, incluyendo en ella marido e hijos. 

Para la sociedad de la época , y no nos engañemos, para la sociedad de cualquier época y entre ellas se incluye esta en la que habitamos, es un escándalo, un alboroto, ¡madre mía!. Pero la mujer mayor de la historia que transita también por el mismo hotel donde se desarrolla la acción, se pone de acuerdo con el relator de la historia en comprenderla, empatiza con esa madre desairada que ha dejado su buena vida, su posición social, sus costumbres, su saber estar, todo, por un hombre.  

Es entonces cuando la anciana nos cuenta su historia y como adivinamos entre sus palabras la pasión, el deseo y la experiencia que vivió en tan solo veinticuatro horas. ¿Quien no ha sentido el poder de esa tentación, de querer abandonarlo todo, largarse a otro lugar, perderse, sola o mejor aún, con alguien que nos hiciera perder la cabeza?. Porque si, esas personas existen.Aparecen de la nada y es como si todo cambiara. Las calles que recorres a diario se ven diferentes, las caras conocidas desaparecen para transformarse en caras amables que acompañan a la pintura , al cuadro del que esta hecho ese deseo. Y esa persona te empuja a la locura y sientes un deseo tan fuerte, tan intenso que te ves capaz de hacer cualquier cosa, desde volar en globo hasta  bajar a las infinitas profundidades del mar.

Las sombras del amor 

Pero el deseo viene de más atrás, de algo que no está bien en ti. De escapar , de cambiar de vida. es un deseo común que todas las mujeres hemos experimentado alguna vez en la vida. Reprimimos nuestros sueños, ilusiones y fantasías la mayor parte de las veces por el qué dirán, por convenciones sociales, por ellos.

Tantos y tantos sueños hechos añicos, tanto poder creativo, artístico ,escondido, mutilado, atrapado entre telas, costuras, pañales o jabones. Si esta sociedad presume de algo es del cambio o de al menos, de querer cambiarlo, pero el camino es largo y con un montón de trampas y resaltos en el camino. Algo así como le pasaba a Jennifer Connely hasta que llegaba Dentro del Laberinto.

Crucemos ese laberinto de pasiones, de ideas, de rechazos, de miedos, de inquietudes, atravesémoslo y rompamos esos grilletes, gritemos libremente que no solo nos merecemos veinticuatro horas sino toda una vida de la vida de una mujer.

LOS REFERENTES DE PETER PAN. Sueños y fortalezas en tiempos de pandemia.

Cuando un libro sale a tu encuentro y se choca contigo.

Frugal, sin servir de precedente y muy simplón, pero tan llamativo por su portada.

Hace dos años comencé a replantearme esta locura de viaje que ahora, en este momento, queremos mi hermano y yo comenzar a crear. Si todo fluye y le echamos fuerza, magia y empeño, creo que sería algo aún mayor de la magia que ya de por sí contiene la idea.

Los sueños pueden acompañarte toda la vida pero de ti depende que sean solo eso, sueños o que estos se hagan realidad. Bueno, de ti y de mil factores y zancadillas más que siempre van a aparecer ,pero lo que jamás hay que perder es algo básico que la mayoría de las personas pierden con la edad : la magia. 

Cuando somos niños está ahí, nace innata en nosotros, pero con el paso de los años nos la matan, la matamos, quieren asesinarla. Algunos nos negamos, para algunos somos unos locos, o tenemos muchos pájaros en a cabeza , pero si están ahí, habrá que dejarlos volar. 

El mundo no se ha hecho de gente seria con cuervos en jaulas mentales que nunca han dejado escapar. Si no hubiera sido por esos deseos, ilusiones, aventuras...¿qué sería de este mundo? algo más frío, nebuloso y serio de lo que ya es y yo, sinceramente, no quiero , me niego a vivir en un mundo así.

Persistir, y no olvidar tu yo niñ@ interno, esa es la auténtica magia. Y creedme, estamos rodeados de ella, solo hay que dejarse llevar, sin trucos.

Me encanta creer en hadas, duendes, gnomos... Cuando el día y la mente están fríos, nos sale ese lado en el que pensamos :¿qué demonios? ¡todo esos son paparruchas! , haciendo mención a uno de mis cuentos favoritos de Dickens y te preguntas ...¿realmente merecerá la pena? pero al momento te llega la respuesta : sabes que si no fuera por esa nota de fantasía tu mente se amarillearía y se le caerían las hojas de gracia y color como los pétalos de una margarita. 

'Échale guindas al pavo! como cantaba esa folclórica. ¿acaso es malo soñar? Hay gente tan tan aburrida que hasta se niegan a admitir que sueñan, lo destierran, no dan importancia a sus sueños, ni los nocturnos ni los ambicionales. Te dicen con un áspero sentimiento : yo no sueño, y creen que por ello son más serios, más reales, más adultos. Ohhh, quédate en tu mundo, en el país de la adulted, donde las curvas se tornan hacia abajo, como las sonrisas desganadas que entornan las comisuras de los labios , hacia la pobreza de la mente y del espíritu.

¡Qué orgullosa estoy de soñar! dormida y despierta. Llevo tanto años interesada en ese mágico mundo... ¿por qué soñamos? ¿Qué significa ésto? ¿por qué  hay sueños que nos dejan un regusto tras levantarnos de días o semanas incluso? . ¿Hacia dónde nos quiere llevar el subconsciente con estos sueños? .

¡Viva la magia! porque sin ella no viviría el artista, es esa chispa dorada que entre en las mentes del pintor y del escritor y hace que todo fluya, como en el país de Nunca Jamás.

Apunte :Conseguir la edición ilustrada de Peter Pan.

MEMORIAS DE UNA OCCIDENTAL APRENDIENDO SOBRE JAPÓN

 

 Tengo una lista amplísima de libros que quiero leer. No solo la lista en sí, sino que están ahí en cuerpo y lomo presentes en mi casa para recordarme diariamente que hace un tiempo  que me hice con ellos y aún no han cumplido su función. Los libros, como muchas cosas en la vida, llegan justo cuando tienen que llegar, o al menos yo así lo creo...

Hace poco descubría y no muy a mi pesar, los audiolibros. No tengo nada en contra de este formato, sino es que aquellos que había intentado escuchar hasta la fecha ,estaban narrados por voces muy informatizadas, se hacían lentos, pesados... y oye, que queréis que os diga, a mi lo de leer me gusta hacerlo por mi cuenta, no que me lo lean,mientras conserve la vista , prefiero que así sea.

El caso es que con una de estas modernas modernizas ( incluso para mi edad) aplicaciones ,me dejé llevar y me puse para trabajar un libro que hablaba sobre los usos y costumbres de Japón. Había oído hablar de lo bueno y malo de este país, escuchado de gentes de diferentes personalidades, fascinados por esta cultura. El caso es que el libro de cierta manera llegó en este año  y en este momento de entre pandemias, así queme hacía falta escuchar (leer) algo así. Es más, soy tan romántica que no pude resistirme a comprarlo en papel y así poder tenerlo como guía básica de cosas que siempre quiero recordar. 

Entonces recordé que tenía por leer " Memorias de una Geisha"(o el propio libro me lo recordó a mi), un libro que siempre me había parecido que el día en que lo leyera me  iba a gustar. Tenía buenas expectativas con respecto a esta lectura y la verdad es que no me ha defraudado.

 Llegó, como os decía al principio, en el momento en el que tenía que llegar. No contaré lo mismo que sabéis que pasa cuando un libro te atrapa entre sus páginas, cuando profundizas en su personaje, empatizas con aquel o aquella que te cuenta la historia...si leéis , ya sabéis a que me refiero. Además me ha hecho conocer más sobre esta cultura y costumbres de las geishas, mujeres  de las cuales desconocía por completo muchas, o la gran mayoría de sus costumbres. 

Con una literatura básica, sin enrevesamientos, entendemos muy bien la historia de Chiyo. Soy de las que cree que no hace falta una literatura complicada, enrevesada y ultra culta para contar una buena historia. Si que es verdad que quizá falte esa profundización de los sentimientos más intensos de la protagonista, pero no olvidemos que al fin al cabo la historia está vista y contada desde un punto de vista de un hombre y además occidental, algo que es quizá lo que pueda que más me descuadre de esta historia. 

Fue llevada al cine, y tengo unas ganas locas de  ver la película para ver el destrozo ( o no) de la historia. Siempre, y supongo que le pasará a más de uno y una que nos guste leer, procuro leer el libro y luego visualizar qué es lo que la industria del cine ( y más Hollywood) ha podido entender de ella. Hubiera sido quizá mejor que la historia hubiera sido japonesa en todos sus sentidos. Hay películas tan bellas de ese país...para ejemplo el cine  de los estudios Gimbly ,el cual también he conocido hace tan solo un par de años y me viene fascinando su calidez, su dulzura, la manera de transcurrir esas historias. Me resulta tan sumamente relajantes que a veces se me hace difícil no quedarme dormida viendo esas películas, no por aburrimiento, ni mucho menos, si no por esa paz que transmiten esas historias y esa cultura del antiguo y también moderno Japón.

Creo que queda más que recomendada la historia y no solo el best seller ( que ha llegado a ser) si no la historia de Sayuri y la de tantas Sayuris , en oriente y occidente. Una literatura de algún modo feminista y rompedora en un espacio donde el machismo imperante hace estragos, aquí, allí y en todas las partes del mundo. 

Bella, cálida, acogedora, blanca...como el maquillaje de una geisha,.

Una habitación propia- Leyendo a Virginia Woolf

 

Debo reconocer que me siento avergonzada. No ha sido hasta ahora cuando he leído a Virginia Woolf al completo. Comencé cierta vez "Las Olas" pero mis obligaciones diarias me obligaron a  apartarlo y quedó en los libros de "algún día". He visto películas sobre su vida, he leído interminables pasajes sobre su figura, su forma de ser, sus escritos, pero no ha sido hasta ahora cuando me he visto tan reflejada en un personaje al que siempre he asociado mucho con mi carácter y personalidad. Somos tan parecidas...

 Creo, al igual que ella en esta obra, por entero, que una mujer debe tener esa habitación, yo la tengo y debo decir que el hecho de que se me ofreciera esta habitación desde la que ahora escribo, fue un atenuante más que me impulsó a querer aún más al que ahora es mi marido. Siempre he dado por hecho que una mujer necesita su espacio y que es importante lo que le rodea a éste. No podemos concentrarnos en escribir obras, relatos o cuentos desde una habitación pobre, con ruidos de fondo y sin buenas vistas, como es mi caso. Y hay algo aún mejor de ella que me ha encantado: rompe con la falsedad y el falso mito de que no se necesita para ello dinero. Es mentira, se necesita esa asignación, es imprescindible para poder sentarte relajadamente a escribir y no tener la cabeza pensativa con problemas económicos. Era hora de que alguien lo escribiera. Se escribe, se piensa, se pinta...mejor con el estómago lleno. Mejor si esta asignación llega puntualmente cada mes que tener que salir a buscarla en trabajos anodinos que no aportan nada y que vacían tu alma y mente por momentos.

Si es duro ahora hablar de feminismo, la conclusión a la que llega Virginia (perdonadme que la tutee) , es pues para su tiempo, arriesgada. Ahora entiendo porque siempre exageraban su condición de mujer solitaria y "desquiciada". Si, sufría de depresión, ¿y quien con una mente crítica y pensante no puede sufrirla? . ¿Cuantas mujeres fueron etiquetadas de enfermedad mental por ser críticas con la sociedad que las rodeaba o por decir las cosas tal y como las pensaban? .Eso nunca entra en los planes de esta sociedad patriarcal.

Extraño una vida como la suya, porque a pesar de sus pesares, ella rompió moldes, contactaba con esa naturaleza salvaje que solo nosotras tenemos, escribía igual que pensaba y es por eso, y por tanto más , que adoro a esta mujer. 

Comparativa estilística, conceptual y sociológica de las películas “El gabinete del Doctor Caligari “(1920- Robert Wiene, Alemania) y “ Persona” (1966- Ingmar Berman, Suecia).

Ante todo, nos encontramos ante dos películas que marcaron un antes y un después en la historia del cine.

El Gabinete del Doctor Caligari es considerada una de las grandes películas de terror de los primeros años del cine mudo y la primera película que llevó el Expresionismo alemán a la pantalla. Este tipo de cine aparece en la Alemania de principios del siglo XIX, como una reacción contra el Impresionismo. El Expresionismo apostaba por la expresión de los sentimientos propios y del mundo interior, más personal. Este cine comienza conocerse pasada la Primera Guerra Mundial, cuando ya casi había desaparecido en otras ramas del arte. Gracias al papel del teatro expresionista,  la distorsión formal y la expresión emocional son retratadas perfectamente en este género.

La película, como si de una obra teatral se tratase, se divide en seis actos. Toda la expresividad del cine mudo recaía en la gestualidad y miradas de los personajes.

La UFA (Universal Films AG), era por entonces en Alemania una potente industria de información y propaganda que pretendía educar a la población con los valores impuestos de la Alemania imperial.

El comienzo del relato es visto como un recuerdo de uno de los protagonistas, Francis, con lo que se nos muestran los hechos desde ese lado subjetivo de la historia.

Ante una sucesión de crímenes, comienzan a sospechar de ese doctor que  tiene su puesto en una barraca de feria que acaba de llegar a la ciudad. Ante la atenta vigilancia del narrador, una de las noches descubren que es Caligari el culpable de dichos crímenes que comete a través de la persona de Cesare al que mediante hipnosis y aprovechando su sonambulismo, tiene dominado.
Investigan la persona de Caligari y descubren que es el director de un psiquiátrico y que lleva a cabo esta serie de asesinatos inspirándose en los hechos acontecidos décadas atrás donde el verdadero Caligari llevó a cabo este tipo de pruebas con un paciente.Nos retrotrae al comienzo de esas primeras investigaciones con su paciente, sirviéndose del método flashback, algo innovador para la época.Las obsesiones del director (Caligari), le llevan a caer en la locura, con voces interiores que persiguen al personaje.

El final del film se remonta a la escena primera, donde vemos a los hombres del principio dentro del patio del manicomio junto con otros internos. Robert Wiene, el director, añadió posteriormente un prólogo y este epílogo que cambian por completo la historia, anulando todo espíritu de crítica social que al principio representaba.

La gran interpretación de los actores principales, se ve enfatizada por el uso de los primeros planos, la gran belleza de los decorados, el juego de la iluminación, con sus luces y sus sombras, escenarios dislocados antinaturalistas, fuertes contrastes y fundidos a negro. Crea un espacio claustrofóbico, como si entrásemos en la mente de un demente, rompiendo toda estructura clásica. Provocó un estilo propio, el “Caligarismo” que más tarde se utilizaría para películas de esta época del cine alemán.

Cesare aparece en pantalla sigiloso, con rostro y cuerpo teatrales. Representa el lado de la oscuridad. Jane, la mujer a quien el doctor le ha enviado a matar muestra la luz, representa lo claro, lo virginal y puro. Las figuras de ambos se contraponen y se unen a la vez y forman una escena totalmente tenebrista.

Dentro del contexto social, cultural y político de la época podemos apreciar esa inspiración en el  romanticismo literario y las vanguardias de la época. Es un periodo de entreguerras. El cine era un medio excelente para expresar los sentimientos y angustias de la sociedad y despertar sentimientos de terror en los espectadores. Cesare es más que una persona, un espectáculo en sí. Los miedos y fantasmas son representados en una primera idea de cine-arte.

Es evidente la fuerte condición psicológica y su desdoblamiento de la personalidad, con una fuerte complejidad psicológica en sus personajes. Lo consciente y lo inconsciente se mezclan; el sujeto y su sombra, la realidad y el deseo.

Todas estas características están presentes en autores venideros que beberían de todo ello y lo expondrían en su cine, directores  tales como Ingmar Bergman.

La iluminación, el pesimismo, personajes con trastornos mentales, flashback, voces múltiples, son parte esencial de su obra. El expresionismo y la obra de Bergman apuestan por una fuerte subjetividad. Muestran las angustias, miedos, soledades, dolor y terror del individuo.

Tenemos en ambas películas las dos vertientes. La figura de la víctima y la figura del perjudicado, como unos se valen de otros, como “chupan su sangre” literalmente, como hace Elisabeth con Alma en una de las escenas de Persona.

Persona es el rostro, la máscara en forma de metáfora de la imagen fílmica (es el rostro de Cesare y el rostro de ambas mujeres cuando se funden en uno solo). Bergman nos muestra aquí la culminación de la modernidad cinematográfica en su cine, iniciada en Europa con el Neorrealismo tras la segunda guerra mundial.

Ambas películas pertenecen a periodos posteriores a las grandes guerras y forman parte de un antes y un después a la hora de hacer un nuevo cine.

Persona es “la máscara del actor” o el “personaje teatral” sirviéndose  como en el expresionismo de la gestualidad propia del teatro.

Elisabeth ha dejado de hablar mientras representa una obra teatral. Alma, la enfermera que la cuida, intenta encontrar un porqué a su mutismo. Los movimientos del rostro o los cambios en su piel nos van dando una idea del paso del tiempo.  Elisabeth se expresa por  gestos o poniendo atención a lo que escucha. Alma habla, por ella y por Elisabeth. El peso de la historia recae en las interpretaciones de Alma y Elisabeth. Alma habla, Elisabeth escucha y ambas se van fundiendo en la misma persona, uniendo sus almas, aunque en el fondo estas sean muy distintas la una de la otra. La fusión física la vemos en esa escena de unión de sus rostros, confundiendo el uno con el otro.

Poco después Alma se sentirá decepcionada al leer la carta de su paciente y decepcionarse  con su ser.  El silencio como renuncia del ser, es también el silencio de las películas del cine mudo. La luz blanca es el silencio de la imagen. Los personajes se adentran en esa luz, en esa blancura, como Cesare cuando entra sigiloso por la ventana para atrapar a su víctima. Alma y Elisabeth son el reflejo de las imágenes de sí mismas.

Ambas películas rompen el encasillamiento del género y la estructura narrativa fílmica. Los finales quedan abiertos y expuestos a ser reflexionados. Se funden en la oscuridad. Indagan ambas en las relaciones humanas vistas desde ambientes cerrados, claustrofóbicos. A veces no podemos distinguir la realidad del sueño.El desarrollo de Persona va adquiriendo una complejidad extrema y dejando interrogantes abiertos, podemos darle tantas interpretaciones como personas la vean.

La época de los sesenta en Europa responde a un cambio de cine más maduro, a nuevos retos cinematográficos expresados en esa serie de mensajes subliminales que encontramos al inicio; una serie de metáforas que esconden un código. Un caos narrativo que más podría pertenecer a un sueño que a la realidad. Bergman utiliza además el uso del blanco y negro, siendo esta época la última gran década de este formato.

El final de ambas no aparece con la palabra Fin sino que ambas retroceden al inicio y nos hace cuestionarnos aquello que nos han querido contar.